Lelaki dan Sepeda tua

Umur adalah periode dalam waktu
Namun tua bukanlah hantu yang menakutkan
……………………..

Lelaki dan sepeda tua,
bagai saudara sama pergaulan
Kalau kesakitan,
perasaan harus turut meradang
Tentang pemaksaan hanya aturan yang menentukan

Sepeda tua….
Mimpimu adalah nyanyian dalam hidupku
Lelakiku..
Riwayatmu adalah topeng dalam perjalananku

Kilap warnamu..
Kalau kokoh,
tak kutahu berapa umurmu
Kau sayang aku
seperti tikus tak punya malu
Kadang kau gila atau mungkin lupa muka
Kau lempar seusang kertas dalam tong sampah

Kau antik..
Masih kulihat rona muda dalam warnamu
Sepeda tua..
Tak mampu kurajut cerita dalam bingkaimu
Dahaga terlalu kering untuk mengenang
sepenggal terpedo ban rodamu
Sorot lampu hanya tipuan fatamorgana
Seperti rem sepatah aus harus dipasang

Lelakiku
Wajahmu sering mencari gundah
Entah kegelisahan
matamu semacam cermin

Sepeda tua..
Lelakiku..
Kita rajut hari dalam bingkai-bingkai roda

2004